席果蒙着大被一觉睡到了第二天中午，迷迷蒙蒙醒来后，眯着眼睛靠坐在床头醒了半天的神。
一点多了。
他几乎睡了整整一天。
酒店的窗帘很厚，昨天睡前拉得严严实实，房间里只有一盏特地留下的床头灯从侧方柔柔打下。
客房的电话响了，席果揉揉脸哑着嗓子接起。
“喂？”
“不续房。”
“2点前退房？好，您稍等，我收拾一下。”
其实没什么可收拾的，席果穿好衣服，临走前遥遥看了床铺一眼，咚地一声关上门。
酒店一晚不算太贵，还在席果的消费预算中，他捏着房卡放在柜台，刚刚点开二维码，前台提醒道：“你好先生，这间房昨天已经付过了。”
付过了？
席果手指动了动，姜韫略带羞涩的笑容一晃而过。
好乖啊。
睡了一天，全身都没什么力气，麻木的身体恢复运作后，肚子的酸软空乏便再也不可忽视。酒店旁边就是医院，临街不少小型摊铺，席果在粥铺点了一碗小米粥，又要了两个包子。
他胃不大，更何况每次从床上下来都没什么胃口。
粥铺的小咸菜很香，席果把它们混在粥里，一口气干掉了整整一碗。
头顶的小风扇左右摆头，吹散午后的热气。不当不正的时间，但因为地段特殊，用餐的人也不少，铺内碗筷叮，铺外熙熙攘攘，席果捧着空碗，看着邻座用餐的动作，产生了一瞬间的茫然。
邻座察觉到他的视线，那是个小姑娘，她放下手机，同样茫然地回视，随即友好地笑了笑。
席果也笑了，他带着笑容走出粥铺，走进银行。
他办了一张新卡，工作人员问他：“旧卡是注销还是继续使用？”
席果想了想：“注销吧。”
他漫无目的地在街上走，路过房屋中介时停在广告展板前。
小区名称，房屋大小，售价。